我们的社会总离不开故事。一位数学天才竟然也有不及格的经历，这种趣事真心地让我们好奇。
拉马努金（1887-1920）是一位伟大的数学天才，但他怎么会在中期考试中不及格呢？难道是他的数学不及格嘛，还是相反考了满分？这样矛盾的观点到处都是。总有团团迷雾萦绕着天才们，让人捉摸不透，拉马努金也不例外。
有趣的是，这个谜团在这位数学家在世时就有了。1919年4月6日，正值拉马努金从剑桥回到印度之际，玛达拉斯时报发表了一篇名为“玛达拉斯的著名数学家：英国皇家学会会员，拉马努金”的人物简介。当地报纸主要从玛达拉斯港务局（拉马努金曾经在这里工作）获得关于他的一些资料，并在文中这样描写道：“在1907年12月份，拉马努金在参加他的第一文科考试（就是下文的FA）中挂掉全部科目，这显然是他的疾病拖累了他，他本人对此也只字不提。”
斯诺是拉马努金最初赞助者，也是他的一位朋友。拉马努金的良师益友——大数学家哈代，在他精彩的回忆录《一个数学家的辩白》中评价道：“他在数学上几乎未经任何训练，拉马努金无疑是天纵之才。由于他的英语不合格，拉马努金没有成功进入玛达拉斯大学。”到这里我们就有了两个谜团：英语挂科之谜和中期考试挂科之谜。（中期课程安排在最后的大学入学考试结束之后，包括大学两年的课程，这两年结束之后，为了获得文学学士学位，还要再学习两年。中期考试又称作文科第一考试或者FA）
在同一年（1967年），阮甘纳桑，这位声名远播的“图书馆学之父”，出版了拉马努金的传记，斯诺为其作序。阮甘纳桑刚开始是一位数学教师，和拉马努金是一个时代的人。他提到在1922年，也就是拉马努金去世两年后，统计学的方法才在玛达拉斯大学作为一种光荣的数学课被首次引入。阮甘纳桑决定在一些教育问题中使用统计学方法，由于他前些年经常翻阅中期考试的书目，于是他还研究了马德里大学的标记系统。阮甘纳桑声称他在其中一卷书中发现了拉马努金的分数，“在数学考试中他真的取得了非常高的分数。他不及格完全就是因为他的其他课程太低了。这才是真实的故事。”
罗伯特·卡尼格尔在他所著的拉马努金权威传记《知无涯者：拉马努金传》中说道，拉马努金参加了4次中期考试，统统没有通过。“除了数学，他其他的课程一塌糊涂，他参加过一个3小时的数学考试，30分钟就结束了战斗。”然格斯瓦米写了一份泰米尔语的拉马努金传记——Ragami，这本书主要参考了罗伯特·卡尼格尔对于拉马努金早年经历的记述，阮在书中说道，拉马努金参加了3次FA统统失败。另外，Ragami还添了一句，在1907年的最后一次考试中，他数学考了满分。
最近，一部基于广泛研究的文档小说《印度职员》问世，作者莱维特·戴维在这部书中强调了拉马努金的多次不及格。这个经历也被拉马努金博物馆网站反复讲述：“他悄无声息地参加FA，轻松拿到数学满分，但是在其他课程中却每次必败。”
那么对待拉马努金，我们为什么会有失败和成功这样矛盾的论断呢？正如阿希斯·南迪说道，“三人成虎，像他的数学不及格这样的流言可能会流传开来”。这两种观点都会给这位在殖民统治下成长起来的天才，蒙上一层神秘的面纱。如果他真的不及格，那么殖民主义就会饱受非议，因为它埋没了这样一位本土的天才。假如拉马努金在大学里的考试统统失败了，之后他却在国际上得到了最为崇高的认可，那么这样他的人生会显得更为戏剧与传奇。另一方面而言，拉马努金在数学考试中得到了满分，与此同时他也完败了由殖民者制定的制度。然而无论怎样，都是国家主义的造谣者占了便宜，得了好处。
虽然他远离政治，拉马努金也不得不身肩振兴忧国的重担。P.V. Seshu Iyer是当时的一位杰出的数学家，他非常欣赏拉马努金，他在1917年写道：
我们生活在一个国家巨变的时代。对于我们的力量，活力和民主，今天我们需要更多的认可。政治上我们努力争取一个团结的国家，在物质上我们渴望及早与那些发达文明国家并肩。同样在知识智力上，我们的文学和科学成就不仅没有被甩几条街，反而正在受到世界范围的认可。我们的诗人走出国门，纵声歌唱，荣耀光荣加身，骑士气质闪耀。我们的科学家们令欧美的研究院惊为天人，伟大的拉马努金先生正是在数学上，做出了这样丰功伟绩。
我们在这里发现，泰戈尔和波色（印度物理学家，物理上有玻色-爱因斯坦凝聚）曾经承担过的重担落到了拉马努金的身上。拉马努金数学挂科之谜和这种国家责任的承担有着极深的牵扯。
迷雾在或不在，问题都在那里。拉马努金真的有数学不及格吗？他到底考了多少分呢？他做的是什么试卷呢？25年前，也不知道我上辈子干了啥好事，在泰米尔纳德邦的金奈，让我三生有幸地发现了一个文件，上面有一份丢失的成绩单的备份。我将我的发现写成一篇小文章署名为“殖民教育、官僚主义与一位天才”，发表在每周政经（1988年2月13日）上。不幸的是，这个重要的发现并没有引起拉马努金研究者的关注。当时人们都爱关注拉马努金的生平和关于他的自传影片，于是我又打起精神投入研究浪潮，并把我的发现一并编入，共同呈现。
在1916年，剑桥大学正式授予拉马努金文学学士学位。天才赢得身后名，这个小小的荣誉对拉马努金来说已经显然不值一提。我们都知道在他死后，皇家协会选拉马努金为会员，剑桥大学的三一学院也认定他为成员，他也是第一个有此荣誉的印度人，那时他才年仅30岁。不过这些荣誉也引起了玛达拉斯政府的上下官员震惊，也正因如此拉马努金的成绩单才得以重见天日。
那时正是英国货物运动爆发的时期，安妮·贝赞特的家庭规则运动在印度南部兴起。短短几个月，安妮·贝赞特以监禁作为惩罚，家庭规则运动就达到了高潮。这是由一场国家主义者组织的运动，无人敢于质疑。当地日报《新印度》（1917年4月25日）以拉马努金在中期考试挂科为借口，向殖民政府发出了挑战。
“我们非常高兴地宣布：剑桥大学已经正式授予拉马努金学士学位，对此我们皆以为然，他完全配得上这个荣誉。可是假如他FA还是无法通过，那会怎么样呢（这个剑桥学位就有点说不过去了）。但那也绝不是他的错，他绝不会没有诚信。玛达拉斯大学的专家们嘲弄道，拉马努金水平就是无法通过中期考试。
这番嘲笑最终成了尖锐的讽刺。马德拉斯政府介入调查，向马德拉斯大学讯问拉马努金那份据说不及格的成绩单。弗兰西斯是那时的主管，他在他的夏季办公室里做出了回复：
办公室的记录表明，拉马努金参加了FA考试并且不及格。这是1907年的考试，也是1903年的入学考考试4年之后，经过他自己的一番学习，成绩如下：（个人信息，科目，满分，及格分数，考生分数，科目有：英语，梵语，数学，生理学，历史）
我们的社会总离不开故事。一位数学天才竟然也有不及格的经历，这种趣事真心地让我们好奇。
拉马努金（1887-1920）是一位伟大的数学天才，但他怎么会在中期考试中不及格呢？难道是他的数学不及格嘛，还是相反考了满分？这样矛盾的观点到处都是。总有团团迷雾萦绕着天才们，让人捉摸不透，拉马努金也不例外。
有趣的是，这个谜团在这位数学家在世时就有了。1919年4月6日，正值拉马努金从剑桥回到印度之际，玛达拉斯时报发表了一篇名为“玛达拉斯的著名数学家：英国皇家学会会员，拉马努金”的人物简介。当地报纸主要从玛达拉斯港务局（拉马努金曾经在这里工作）获得关于他的一些资料，并在文中这样描写道：“在1907年12月份，拉马努金在参加他的第一文科考试（就是下文的FA）中挂掉全部科目，这显然是他的疾病拖累了他，他本人对此也只字不提。”
斯诺是拉马努金最初赞助者，也是他的一位朋友。拉马努金的良师益友——大数学家哈代，在他精彩的回忆录《一个数学家的辩白》中评价道：“他在数学上几乎未经任何训练，拉马努金无疑是天纵之才。由于他的英语不合格，拉马努金没有成功进入玛达拉斯大学。”到这里我们就有了两个谜团：英语挂科之谜和中期考试挂科之谜。（中期课程安排在最后的大学入学考试结束之后，包括大学两年的课程，这两年结束之后，为了获得文学学士学位，还要再学习两年。中期考试又称作文科第一考试或者FA）
在同一年（1967年），阮甘纳桑，这位声名远播的“图书馆学之父”，出版了拉马努金的传记，斯诺为其作序。阮甘纳桑刚开始是一位数学教师，和拉马努金是一个时代的人。他提到在1922年，也就是拉马努金去世两年后，统计学的方法才在玛达拉斯大学作为一种光荣的数学课被首次引入。阮甘纳桑决定在一些教育问题中使用统计学方法，由于他前些年经常翻阅中期考试的书目，于是他还研究了马德里大学的标记系统。阮甘纳桑声称他在其中一卷书中发现了拉马努金的分数，“在数学考试中他真的取得了非常高的分数。他不及格完全就是因为他的其他课程太低了。这才是真实的故事。”
罗伯特·卡尼格尔在他所著的拉马努金权威传记《知无涯者：拉马努金传》中说道，拉马努金参加了4次中期考试，统统没有通过。“除了数学，他其他的课程一塌糊涂，他参加过一个3小时的数学考试，30分钟就结束了战斗。”然格斯瓦米写了一份泰米尔语的拉马努金传记——Ragami，这本书主要参考了罗伯特·卡尼格尔对于拉马努金早年经历的记述，阮在书中说道，拉马努金参加了3次FA统统失败。另外，Ragami还添了一句，在1907年的最后一次考试中，他数学考了满分。
最近，一部基于广泛研究的文档小说《印度职员》问世，作者莱维特·戴维在这部书中强调了拉马努金的多次不及格。这个经历也被拉马努金博物馆网站反复讲述：“他悄无声息地参加FA，轻松拿到数学满分，但是在其他课程中却每次必败。”
那么对待拉马努金，我们为什么会有失败和成功这样矛盾的论断呢？正如阿希斯·南迪说道，“三人成虎，像他的数学不及格这样的流言可能会流传开来”。这两种观点都会给这位在殖民统治下成长起来的天才，蒙上一层神秘的面纱。如果他真的不及格，那么殖民主义就会饱受非议，因为它埋没了这样一位本土的天才。假如拉马努金在大学里的考试统统失败了，之后他却在国际上得到了最为崇高的认可，那么这样他的人生会显得更为戏剧与传奇。另一方面而言，拉马努金在数学考试中得到了满分，与此同时他也完败了由殖民者制定的制度。然而无论怎样，都是国家主义的造谣者占了便宜，得了好处。
虽然他远离政治，拉马努金也不得不身肩振兴忧国的重担。P.V. Seshu Iyer是当时的一位杰出的数学家，他非常欣赏拉马努金，他在1917年写道：
我们生活在一个国家巨变的时代。对于我们的力量，活力和民主，今天我们需要更多的认可。政治上我们努力争取一个团结的国家，在物质上我们渴望及早与那些发达文明国家并肩。同样在知识智力上，我们的文学和科学成就不仅没有被甩几条街，反而正在受到世界范围的认可。我们的诗人走出国门，纵声歌唱，荣耀光荣加身，骑士气质闪耀。我们的科学家们令欧美的研究院惊为天人，伟大的拉马努金先生正是在数学上，做出了这样丰功伟绩。
我们在这里发现，泰戈尔和波色（印度物理学家，物理上有玻色-爱因斯坦凝聚）曾经承担过的重担落到了拉马努金的身上。拉马努金数学挂科之谜和这种国家责任的承担有着极深的牵扯。
迷雾在或不在，问题都在那里。拉马努金真的有数学不及格吗？他到底考了多少分呢？他做的是什么试卷呢？25年前，也不知道我上辈子干了啥好事，在泰米尔纳德邦的金奈，让我三生有幸地发现了一个文件，上面有一份丢失的成绩单的备份。我将我的发现写成一篇小文章署名为“殖民教育、官僚主义与一位天才”，发表在每周政经（1988年2月13日）上。不幸的是，这个重要的发现并没有引起拉马努金研究者的关注。当时人们都爱关注拉马努金的生平和关于他的自传影片，于是我又打起精神投入研究浪潮，并把我的发现一并编入，共同呈现。
在1916年，剑桥大学正式授予拉马努金文学学士学位。天才赢得身后名，这个小小的荣誉对拉马努金来说已经显然不值一提。我们都知道在他死后，皇家协会选拉马努金为会员，剑桥大学的三一学院也认定他为成员，他也是第一个有此荣誉的印度人，那时他才年仅30岁。不过这些荣誉也引起了玛达拉斯政府的上下官员震惊，也正因如此拉马努金的成绩单才得以重见天日。
那时正是英国货物运动爆发的时期，安妮·贝赞特的家庭规则运动在印度南部兴起。短短几个月，安妮·贝赞特以监禁作为惩罚，家庭规则运动就达到了高潮。这是由一场国家主义者组织的运动，无人敢于质疑。当地日报《新印度》（1917年4月25日）以拉马努金在中期考试挂科为借口，向殖民政府发出了挑战。
“我们非常高兴地宣布：剑桥大学已经正式授予拉马努金学士学位，对此我们皆以为然，他完全配得上这个荣誉。可是假如他FA还是无法通过，那会怎么样呢（这个剑桥学位就有点说不过去了）。但那也绝不是他的错，他绝不会没有诚信。玛达拉斯大学的专家们嘲弄道，拉马努金水平就是无法通过中期考试。
这番嘲笑最终成了尖锐的讽刺。马德拉斯政府介入调查，向马德拉斯大学讯问拉马努金那份据说不及格的成绩单。弗兰西斯是那时的主管，他在他的夏季办公室里做出了回复：
办公室的记录表明，拉马努金参加了FA考试并且不及格。这是1907年的考试，也是1903年的入学考考试4年之后，经过他自己的一番学习，成绩如下：（个人信息，科目，满分，及格分数，考生分数，科目有：英语，梵语，数学，生理学，历史）